主页 > G生活化 >困境之前,人之所以为人的样子──台大台文所副教授张文薰读《山 >

困境之前,人之所以为人的样子──台大台文所副教授张文薰读《山

2020-06-26 12:02

困境之前,人之所以为人的样子──台大台文所副教授张文薰读《山

相较于夏目漱石、芥川龙之介、川端康成、太宰治等日本近现代文学作家,中岛敦对于台湾读者来说可能是比较生疏的。但他笔下的人物:孔子与子路、悟净、悟空、悟能、司马迁与苏武等,却又是耳熟能详的存在。不只这些中华思想文化经典的人名,中岛敦也写过《金银岛》的作者史蒂文生;用想像力与知识在既有的人物上赋予个性,让他们除了典籍史书中的简要介绍、惊人事蹟外,更以会饿会痛、一下踌躇满志、马上又自暴自弃的面貌活过来,以为早略知一二的老面孔,在精湛的文学里竟绽放出複杂而陌生的生命样貌。人物不只是「跃然纸上」的形象、而是「成为人」。

说到「活着」、「成为人」,很难不联想到另一位与中岛敦同样生于一九○九年的作家太宰治。「生而为人、我很抱歉」这句自弃与自负一次满足的响亮名言,经过台湾文学作家的致敬演练,几乎成为一九九○年代后文艺爱好者之间指认身世的暗语。中岛敦比太宰治死得更早,不若太宰治在一九三○年代就出道成名。三十几岁了的一九四二年才终于有作品入选芥川赏,没来得及发光发热,自幼一直不太健康的中岛敦就在同年底病逝。在这样长年不遇、丝毫不若太宰般华丽烁眼的文学人生里,奇妙的是,中岛敦文学的主题却少见弃世与死亡的欲求。如果太宰治的自杀预告可以是一种渴望被挽留的求爱告白,那幺〈李陵〉中求死不成而在北海牧羊的苏武、以为大不了引刀一快却遭受耻辱宫刑的司马迁,所展现的即是个人面临自我意志的极限──生死大限,人无法选择生死的样态、方式、时间──在极限之前,可能实现的种种纠葛、挣扎与努力。因为这些人真实存在过,有文字史料刻画着他们活过的轮廓,「可能」便离「可以」近了许多。

或许这也是中岛敦作品能够长期被选进日本国文教科书的原因之一,在困境之前展现的强大意志力。无论困境是先天造成如《光.风.梦》里史蒂文生的孱弱体质、〈山月记〉李徵的乖僻个性,或后天形成如〈李陵〉、〈弟子〉里的君王喜怒、〈虎狩〉里的殖民社会,在不同时代情境下都是个人力量难以违拒的命运。命运似从转角倏然跃出的野性猛兽,其实隐然可以预料。〈李陵〉中遭受宫刑的司马迁认为「世上每个人都有每个人不同的境遇,而某种事件只能发生在某种人身上」,这可不是个性决定命运的个人责任逻辑。司马迁是经历了无法怨天怪人的巨大创痛后,对于命运的模糊认知才转为深切体悟,以宣告从前那个男子汉气魄的自己已死为代价,抵达对史书亦述亦作的精妙平衡境界。治史原是由父祖传下的事业,却是因为宫刑的无端折辱,作史才成为非司马迁不可的天命。说是命运无端,其实有迹可寻循有迹可寻——司马迁因一时义愤气概惹祸,伟大的艺术却需要高度自制才能成就。

同样是非己之误却遭杀身灭族大祸,武将李陵、使臣苏武与司马迁有着三人三样的应对与评价。人是在困境中的自我诘问、愤懑矛盾、匍匐挣扎中逐渐形成殊异个性,看是双手一摊放弃、满身疮痍爬起或跌跌撞撞摇晃浮游,这些反应与结局,都是人与人、人与命运交手下成形的个性、是人之所以为人的样子。〈山月记〉的李徵失蹤后,众人纷纭他发疯了,实际上是变成老虎;疯狂与变形都挑战着「人」理性的界线。李徵希望能以诵读经书、吟作诗篇的诗人形象传世,于是断绝与现实世界中他认为庸碌琐碎的人事连结,闭门作诗,但遭逢变虎的命运后他才察觉,蔑视并弃绝人世反而是悲剧命运的开端,人无法脱离人世,直到死亡将一切分开,人都必须面对抗争、妥协、协商——生而为人的责任。李徵渴求的是被人世所接受的名声,却矛盾地不愿意身在其中。他的变虎命运,是怯于被看透本领之「猜疑的自尊心」与欠缺内在肯定力量之「膨胀的羞耻心」的个性交织加乘而招致的结果。离开所猜忌的朋辈、捨弃有照顾责任的家人并无助于精进诗艺,只有招致更为巨大的寂寞,吞噬人性永不复返。

与其他作家不同的是,中岛敦最出色的作品都不走日本现代小说的核心文体「私小说」路线,纵然小说人物也自苦思索、辗转反侧,但李陵、司马迁、李徵的问题都与背德的爱慾无关。痛苦产生于自我定位与外界评价之间的落差,而自我定位的重心不在情欲需求的满足,而是个人特性的发挥,以及个人才能的实践。

二十世纪的东亚,是个人意识在福泽谕吉主张「天不在人上造人」后解放登场的时代。当士农工商贵贱的先天身份制度撤废后,才能知识成为决定个人社会位置的客观标準。然而总会有些个人特长,无法等值兑换为政治、经济所决定的社会地位,现代作家本身以及现代文学作品所主要拾起的,就是这些在主流价值系统边缘游移匍匐的才性,与被制度网目宣告失格后的泪水。如果太宰治是以自我毁弃的姿态,在东京都会的中心大喊「救救孩子」;中岛敦则是捧着满怀诗篇,越过寒星闪烁的大漠、一步步走向月色洒亮的山崖;穿过竹林而来的声响,是吟啸或兽吼?落在纸上谁能听见。

当前阅读:困境之前,人之所以为人的样子──台大台文所副教授张文薰读《山

上一篇:

下一篇:

热点资讯

时尚图库

猜你喜欢

历史资讯: