主页 > Q蕙生活 >是作家也是侦探,是后也是王,是一个人,也是两个人:艾勒里‧昆 >

是作家也是侦探,是后也是王,是一个人,也是两个人:艾勒里‧昆

2020-07-15 11:56

是作家也是侦探,是后也是王,是一个人,也是两个人:艾勒里‧昆

推,是推理,谈推理小说漫画影集电影,谈名探诡计类型八卦。推,是推坑,要你花银子浸淫阅读乐趣,花时间享受故事魅力。冬阳,推理评论人,现为社团法人台湾推理作家协会理事。热爱推理小说,并大量撰写中译推理小说导读、评论与推荐。

怎幺读艾勒里‧昆恩?这个问题其实可简单改成──怎样观赏一座博物馆?
集古典推理小说大全的艾勒里‧昆恩小说,就是推理史上最像博物馆的东西。
──唐诺

回想当年,第一本让我掏钱购买的推理小说,是艾勒里‧昆恩(Ellery Queen)所写的《X 的悲剧》(The Tragedy of X)。

在此之前,我所接触阅读的推理出版品,包括小说、杂誌、漫画、侦探图鉴与谜题集等等,大概九成九源自书店、图书馆以及父亲任职公司的阅览室,直到某天在报纸上看见「限时特价 49 元」的广告,才跟父母央求平时几乎不曾给予的零用钱,搭车到当时全高雄最大、后来遭祝融焚毁大半的大统百货公司的附设书店,兴沖沖买下这本书。

得老实承认,这「五十元有找」的行销手法不但诱使我花钱购书,而且一买就是一长串:先是四本「悲剧系列」,患有耳疾的退休莎剧演员哲瑞‧雷恩(Drury Lane)担任主导剧情的名侦探;接下来是与作者同名的艾勒里‧昆恩系列,看任职纽约警局的理查探长(Inspector Richard Queen)与推理小说家艾勒里这对父子搭档办案──适逢近期书市出版了《恐惧的研究》(A Study in Terror)一书,这回就来谈谈是侦探、也是作家的艾勒里‧昆恩吧。

1928 年春夏交接的某天中午,一对二十来岁的表兄弟在纽约曼哈顿区一间卖义大利菜的餐馆吃午饭。年纪较长的是曼佛瑞‧李(Manfred Lee),表弟佛列德瑞克‧丹奈(Frederic Dannay)也不过才小九个月,同龄的两人自小玩在一块,出社会后工作地点也相距不远,因此常约吃饭闲聊,这天的话题是(忘了是谁起的头):「想不想参加奖金七千五百美元的侦探小说徵稿活动?」

李和丹奈在移民美国的犹太族裔中属年轻一辈,学生时期为躲避街头层出不穷的暴力事件,他们选择儿时便接触的福尔摩斯探案这类故事,窝在侦探书堆里让想像任意驰骋,就连往返家里与学校的通勤途中都在构思小说情节,设想一桩发生在图书馆里的谋杀案云云。如今有个能赚钱的比赛可以试试身手,何乐不为呢?于是,两人在有限的时间内拚命出点子与写作,终于赶在截止日前寄出作品《罗马帽子的祕密》(The Roman Hat Mystery)。

徵文办法中有项特别规定,为了让新手与职业作家能公平地同场竞技,投稿者都得另取笔名而不能以本名参赛。分别在广告业与电影公司宣传部门工作的两人下了个暗藏行销手段的决定,让全书灵魂人物「推理小说家艾勒里‧昆恩」既是主角侦探又是这部作品的作者。「读者会记得夏洛克‧福尔摩斯,而不是亚瑟‧柯南‧道尔。如果他们熟悉了艾勒里‧昆恩,等于同时记住了侦探和作者。」你看看,这对表兄弟多会算。「侦探与作家同名」的先例就此开出,近代日本新本格作家有栖川有栖与法月纶太郎也承袭了这个套路。

不过,这对好搭档再会算也没算到,原本比赛主办单位之一《McClues》杂誌先在结果发表前提早告诉两人获奖的好消息,竟在最后一刻大大翻盘──《McClues》因破产宣告倒闭,接手者《Smart Set》决定将大奖改颁给更能吸引女性读者群的另一部作品《Murder Yet to Come》,表兄弟俩只拿到缩水甚多的出版预付金两百美元,也算跌跌撞撞地出道了。

Photo from Flickr CC by admiral.ironbombs

「我们原本想拿七千五百美元奖金,移居法国南部写作去……当我们输了比赛,只好继续原来的工作。事实上,这对我们来说是再好不过的了。如果去了法国,我们会把钱花到光,不再有新的作品;失去奖赏反而让我们认真地开创了真正的写作事业。」丹奈在七十岁那年接受访问时如此回忆道。

李和丹奈的精密算计,还包括在侦探艾勒里的身上。鼻梁上挂着一付金边夹鼻眼镜、开着杜森堡爱车行走各地的英俊男子,活脱是年轻版的夏洛克‧福尔摩斯,或是当时广受推理小说读者喜爱的菲洛‧凡斯(Philo Vance),以一种君临天下的姿态走进命案现场,制服警察对他行礼、刑事组警探待他如家人兄弟,全因有个探长父亲从旁支持,得以让一介平民自由地接触犯罪事件。

艾勒里头脑聪明、说话俏皮,个性直率偶尔行事急躁,典型美国大男孩模样。办案时主张「侦查犯罪的过程不再是中古时代对着水晶球胡言乱语,而是不折不扣的现代科学,其根本就是逻辑」,彷彿置身事外的犯罪评论者条理分明地推敲解析,从逐步觅得的线索中计算出唯一解,这样的设计提供给读者与艾勒里在获得同样多资讯的情况下展开公平竞争的抓凶手游戏,是早期探案故事的最大特徵。

然而,1942 年出版的《灾难之城》(Calamity Town)里,艾勒里受到空前的挫折,过去引以为傲的缜密推理能力遭凶手利用,使得他在线索未全的状况下做出错误且铸下悲剧的推论。此后,艾勒里像是失去名侦探光环的天之骄子,坠落凡间真真切切地看到了潜藏人性中的邪恶黑暗。名侦探并不具备全知全能、与凶手毫无瓜葛的独立性,尤其当他本已声名在外,密谋凶行的犯人便可从容地将侦探的存在加入犯罪计画之中。这样的改变不但将古典推理带往另一个发展阶段,还在近半个世纪后于日本新本格作家间引发「后期昆恩问题」的讨论──这就待日后有机会再向大家详述了。

不论是侦探或作家昆恩,皆在二次大战后的美国如传教士般散布宣扬解谜推理的趣味,与钱德勒(Raymond Chandler)、汉密特(Dashiell Hammett)等人开创的冷硬派(hard-boiled),共同普及了美国的推理阅读与书写,即便昆恩所代表的侦探解谜路线自 50 年代末期便渐趋没落,仍不损其大师与名侦探的地位──他们不只是昆恩(Queen),早已是广受喜爱与崇敬的国王(King)了。

冬阳一直推,咱们边向吃喝出游不断的农曆正月道别边继续推落去~

《福尔摩斯的功绩》名侦探百年后重现江湖!►►

当前阅读:是作家也是侦探,是后也是王,是一个人,也是两个人:艾勒里‧昆

上一篇:

下一篇:

热点资讯

时尚图库

猜你喜欢

历史资讯: